四岁。

母亲和医生在讨论着什么。

他坐在床边的小板凳上，安静地看着躺在床上不能动弹的父亲。

父亲已消瘦了不少，脸色青灰，两眼深深地凹陷下去。

依稀听见从医生的嘴里蹦出“胃出血”“胃穿孔”还是些其他什么的词语。

父亲病了吗？会不会死？

他还很小，小小的脑袋无法理解死亡这个陌生的词语，但眼睛里本能地流露出对死亡的恐惧。

他颤巍巍地站起身，紧紧抱住母亲的腿。

母亲低头摸摸他的头发，对他温柔地笑笑，眼里闪着泪花。

母亲哭了？是因为父亲的病很严重吗？

母亲说要送他去乡下外婆家。他乖乖去了，一句话也没有说。

几天后，母亲来接他。她套在一身死气沉沉的黑衣服里，眼睛肿得厉害。一见他就把他紧紧地搂住，对着他说了很多话。

他似懂非懂地用手给她擦着眼泪。他想父亲了，母亲她总是哭。

十五岁。

他自小成绩就很优异，中考还考上了本省重点高中。

母亲很高兴，逢人就夸他，可他并不享受邻居亲戚们看似真切的夸奖。

他觉得太虚伪。

他曾多少次听到他们背地里说他是个没爹的种，母亲又不中用，挣不了多少钱。

他从不敢和母亲说，怕她伤心，但少年内心脆弱的自尊却又觉得母亲真的像邻居们口中那样无用。

他想父亲了，这样的母亲伤到了他的自尊心。

十八岁。

他将面临高考。

高三是个十分关键的时候，但他却和同学去了网吧。

他从没去过，但他很想去，他对那个神秘的世界好奇极了。

他开始玩游戏，起初用手机悄悄玩，之后就开始用电脑玩。

母亲收走了他的手机，又锁了他的电脑，他气愤地与母亲大吵了一架。

他看到母亲的眼眶慢慢红了，从前眼神里的自豪变成了现在的失望。

他不敢再看母亲的眼睛，转身躲进了自己的房间，却又忍不住再次打开了游戏。

那天以后，母亲不再过问他的游戏时间。

这似乎和从前一样，但又有些不太一样。

成绩一落千丈，他看见试卷就烦，只想逃避这些让他产生负面情绪的东西。每当不想学习时，就打开电脑，在游戏中寻找解脱。

高考了，靠着高一高二的底子，他上了二本线。母亲直言可惜，他不大在意。学习并非唯一出路，为何要过分痛惜？

他想父亲了，父亲绝不会像母亲这样唠叨。

二十岁。

大学读了两年。这期间，他偶尔去本地同学家里玩。

他们的母亲友好又开明，对比之下，他的母亲唠叨又认死理。

他很羡慕。

他喜欢大学的生活，自由、多彩，所以假期回家的时候也只顾埋头打游戏，并不与母亲有过多交流。

有时他会看见母亲单薄瘦弱的背影，让他心里很不是滋味。

他想父亲了，至少父亲不会让他陷入自责之中。

二十二岁。

大学毕业了，他拿着简历，四处奔波，第一次感受到他在学历这块吃了多大的亏。

这很辛苦，让他这个刚毕业的大学生十分想家。

每当他感到艰难的时候就会想，父亲去了以后，母亲孤零零地一个人将他带大，甚至为了不让他受委屈，从未提过给他找个后爹。

那时的母亲该比现在的他辛苦百倍千倍，甚至更多。

工作稳定之后的某天，他突然没来由地很想见母亲，于是买了车票悄悄回了家。

钥匙插进锁孔，一转，“啪嗒”开了。

他喊了一声，没有人回应。

他走进母亲的房间，母亲不在。桌上的日记本吸引了他的目光。

这好像是他初中学校奖励的，他嫌太幼稚，送给了母亲。

翻开日记本，日期从他送给母亲日记本那天起，陆陆续续记录到今天。

有他送日记本时的欣喜，有他们吵架时的眼泪，有他玩游戏时的无奈，有他挂电话时的失落……

他眼圈红了，合上日记本，走出房间。

母亲正好回来了，手里拎着菜篮子，里面只有一些青菜。

母亲见他回来，愣了一下，呐呐地问他怎么回来了也不说一声，她好做些他爱吃的菜。

他有些哽咽，走过去接过母亲手里的菜篮子，轻声说：“妈，我想你了。”