在二十岁时,也爱过湖泊,爱过山野
和诗中的村庄
她无比自豪,麦子的村庄,乳水的村庄
黝黑黝黑,不曾发亮
还是二十年前蹲在河流旁的模样
孤独的村庄,九首诗的村庄
十几年来的风与你同呼吸
破烂的土地和肮脏的水泥,是你廉价的供养
诗中的村庄,一字一个路牌
我会认识村庄里的每一个老人和孩子
还有可怜妇女,认清每一个农民和镰刀
还有那在门前贪玩了几百年的老梧桐
也请替我问好四季
我要数遍每一座房子,数所有的杜鹃花
和没有名字的动物,从山头到山脚
我要你永远留在这里,和十二座大山相拥而眠
我要你睡过六点的日出与鸡鸣
看遍所有黄昏的粗烂色调
要你不和半夜死磕不闹情绪
要你永远活在诗里
如二十年前
我出生那样