村口杂货店的老板不见了，这个消息是母亲在电话里告诉我的。很平常的一天晚饭后，他穿着一双逢年过节才穿的皮鞋，和妻子打了声招呼后就消失了，什么包袱行李都没拿。此后，便不再有他的消息。

小镇太小，稍有一点不寻常的事就会在流光火石之间传遍每个人的耳朵。什么猜测都有，好的坏的，在他们有声有色的描绘下，顾老板有了几个完全不同版本的人生故事结局。有人说他是中了邪才会不管不顾地离开，有的人认为他抛家弃子是因为外面有了别的女人。总之，他离家出走了，留下一间店铺和自己的妻子孩子。可生意还得做，柴米油盐还得卖，只是进进出出的人们怀着一颗好奇心又不忍多问，便在临出门时按捺不住地回过头望一眼。

母亲告诉我这件事时，我还是震惊的。印象中的顾老板是个幽默风趣的人，他有说不完的故事，配上眉飞色舞生动的表情，着实能把我们这些小孩哄得一愣一愣的。只是可惜，这些记忆停留在我五岁的时候，因为在那之后，我便搬离了小镇。这么多年过去了，他的容貌已经变得很模糊，很多细枝末节也已经淡去，但我始终记得我五岁那年他眼里的光。 

那时候母亲在医院工作，家里的小箱子里也时常备着各式各样的胶囊药丸。可我根本不认识什么字，只是随着母亲有样学样、假装一本正经地唬着同龄的孩子们：有一种吃了会让小孩长不大的药，有一种吃了会忘事的药，有一种……所以很长一段时间，我都被推崇为群里的头头，现在想来真是傲慢得不可一世。其实我什么都不懂，只是看到母亲将药片胶囊分装在不同颜色的包装袋里，然后记得红色是感冒药，绿色是止痛药等等。那时候，所有的行为都来自于小孩子的模仿本能。 

犹记得那日午后，天气闷得实在让人难受，我要挟了隔壁的小李子陪我去顾老板家买冰棒。跨进店门只听得电扇呜啦呜啦地转着，却带不来一丝凉风。“顾叔叔，顾叔叔……”我叫了几声，却不见人应答，旁边的小李子已经不耐烦地想跑，见我瞪他才惺惺作罢。“是嘉嘉吗，我在里屋呢。”正当我也打算离去时，隐隐从里面传来顾老板虚弱的声音。我拉着小李子走进去，却见顾老板捂着肚子坐在椅子上 ，耸拉着脑袋，表情甚是痛苦。我这半大点小屁孩哪懂得什么，用胳膊肘戳戳旁边的小李子，他竟比我还慌乱无神，结巴着一边喊妈妈，一边酝酿着要哭出来。忙没帮上，却惹得本就无力的顾老板又出了一头冷汗，他一个劲地安慰我们，原是他的胃痛病犯了，药正好吃完，妻子又到娘家探亲，这一时缓不过劲来。我不知哪来的勇气拖着小李子就往家跑，找到粉蝶一样的药丸攥紧在手里送到顾老板处，并像大人似的嘱咐他要吃两粒。现在想来顾老板怕是被疼痛迷了心智，竟毫不犹疑地就着水吞了下去。小李子仍旧处在灵魂出窍的状态，呆立在一旁，不发一言。我见顾老板吃下了药，竟有一种成就感，忘了买冰棒便拽着小李子回家了。 

第二天，顾老板兴高采烈地来我家中，对着母亲夸我以后会有出息，母亲的脸色可想而知，随即箱子落锁，我悬壶济世的医者梦从此破碎。虽是如此，顾老板于我而言还是极其特别的，他是我第一个也是唯一一个病人。不管出于什么原因，他吃下了我的药，那一刻，他是信任我的。所以我愿意在脑海中为他规划一条美丽路线：他穿着那双锃亮的皮鞋游历到南方，跨过国境去到了一个满是椰林和红花的国度；他不再坐在柜台后守着油盐酱醋，他会在海边看日升日落。他或许是那种理想主义者，愿为遵从内心而摒弃世俗的眼光，他那么有趣善良，肯定会在每一个走过的地方，买下明信片寄给远在家乡的妻子；也或终有一天他回到小镇，继续向那一拨新落地的孩子讲述真正属于他的故事。 

因为，一个敢吃下7岁孩子开出的不知名药片的人，一定非常勇敢。