那年我还小，未懂事，没到上学的年龄。父母在村口开了一家小卖铺，小本生意，勉强糊口。这个用铁皮围起来的房子，是村里唯一的商店。每天早上我总是睡到很晚，厚重的窗帘没有人去拉，再强的阳光也被挡在外面。他们醒得早，但很少管我。正是二十四五岁的年纪，为人敦厚，精力旺盛。待客的微笑发自内心，忙里忙外，也不会觉得累。
    村子很小，顾客几乎都是熟人和自家亲戚。常有从地里干活回来的，路过时，说买个东西先欠着。常此以往，渐渐就成了习惯。初办商店时，家里也是向亲戚东借西借。后来钱还了，人情倒欠下了。到了年底，发现欠款总额是蛮大一笔。虽不情愿，总得硬着头皮去收帐。有位爷爷算是我们自家亲戚，年纪大了，可能记性不太好。爸去叩门，进了屋。爷爷坐在躺椅上吸着烟斗，摆手挥了挥眼前的烟雾。
    “没有，没有。我没在你那里买过东西。”
    “叔，您再慢慢想一下，那次您骑自行车，后面夹了捆草。刚从地里回来，在我这里拿了两盒烟和一瓶酱油。” 我爸抬起头又耐心地说了一遍。
    “没有没有，绝对没有，我真没有在你那里买过东西。咱虽然老了，但脑子还是清楚的。”说罢，又垂下头猛吸了两口烟。
     “那可能就是我记错了，给您这儿添麻烦了。”爸起身要走，我跟了上去。穿过爷爷家长长的庭院，我走得慢，拉着他的手边走边看。土墙、砖墙、整齐的瓦堆、木柴凌乱的靠着墙。忽然看到了大门口那个房间窗台上的纸烟盒，我伸出手要拿来玩，却被父亲猛地一拽，拉出了门。爸从包里取出账本，轻轻叹了一口气，将刚才的那个名字划掉。
    “去下一家吧。”爸把账本放回包里。
    “我不想去。”我仍站在原地，低头捏着衣角。风吹过来，不冷。天是灰的，云也是灰的。有明有暗，不太一样。
    “那你自己去玩吧，到吃饭的时间，就回老家去。”老家在村的另一头，大槐树下有一摞砖的那家。出了村就是水渠，但常常都是干的，野蒿疯长。妈天天在缝纫机前坐着，替人做衣服。我走到晒麦场，晒麦场东边的草长得很高，可以捉蚂蚱。
    童年的时光不知不觉，很多天就这样过去了。一次，家里来了客人，是爸爸的朋友。带着自己儿子来，比我大一两岁。我见过那个孩子，玩的时候看起来很不友善，我甚至有点怕他，所以不去跟他说话。他爸爸倒总是笑眯眯的，但用指头在我头上弹了一下，真疼。于是我揉着头皮就跑开了。爸端了茶点了烟，他们在圈椅里坐下，有说有笑。听见外面有人喊要买东西，爸就出去了。剩下我跟生人在一起，我就有点不自然，扶着墙缓缓地往外走，在房门口的走道那边玩了起来。门半开着，从墙这边的门缝我还是可以看到他们。里面，那个小孩背对着我，我看到他趁主人不在，将盒子里的弹珠往口袋里塞。我吓了一跳，站在门边不敢出气，更不敢动。再望过去，发现他爸也看到了他，给他使了个眼色，像是让他把东西放回去。他不知道是没懂还是不愿意，竟呆在那里了。他爸打了一下他的手，弹珠才落到盒子里。我看到他沮丧的脸，像雨天里捏的泥巴那般难看。接着，我没想到的是，他爸环顾了一下四周，迅速将两条价格蛮贵的烟装到了皮包里，然后拍了拍他的后脑勺，另一只手拿起茶杯假装喝茶。
    四周静的出奇，外面人买东西的声音都不见了。
    我脑子嗡嗡地响，站在那里一动不敢动。直到爸进来时，我才像解冻一般灰溜溜地走出家去。出了家门之后，我拔腿就跑，后面像有影子追我一样，好远都没有停下来。我一个人在地里坐了半晌，纠结着要不要将这件事告诉父亲，最后想来想去也不知该怎么办，像是比自己偷了东西还难受，坐在外面觉得脸上是发烫的，竟然忍不住哭了起来。之后怎么回家的也记不清了，只记得回家的路是那么的远。晚上睡觉之前还在想这件事，不过那时毕竟还是小孩子，仍旧睡着了。只是第二天起得更迟了。
    父母终究还是知道箱子里的烟少了两条。而我也发烧卧床了，一直昏昏沉沉。梦里梦见自己从家里偷了两条烟，被他们发现后狠狠地打了一顿。醒来后感觉好像好了一些，不再那么难受了。
    后来我渐渐长大，这件事留下的阴影也渐渐淡了。但是从那件事之后，我变了，变得再也不像小时候一样，呆在父母身边就会有无尽的安全感了，莫名的悲伤和孤独常常不期而来。直到有一天，我离开了家乡，到外边去念书。几个月才回家一次，对故乡的印象也慢慢淡了。后来又上大学，我走得越来越远。外面有一种完全不一样的生活，我再也不想回去了。
    直到现在，我都没跟父母讲过那件事。在外的我经历了许多事，但有些事仍旧很不明白。比如，别人所犯下的恶，为何总要让他人承受。这样的疑问伴随着我的一生。